早些年，浙江圖書館開辦的假日書市，是許多讀書人的好去處，雖然已停辦多年，但那個熱鬧場面還深深地印在我的腦海里，賣書的和買書的隔著中間的書攤，有討價還價的，有咨詢圖書版本的，還有交流藏書心得的?？傊?，這里是讀書人藏書人的好天地。我偶爾也去逛逛，不管買或不買，只要一圈轉下來，總會有些收獲。若偶然淘得一本自己苦苦尋找的舊書，那就更快樂了。我去過多少次書市，在那里買過多少本書，已經無法統計了，但我在那里曾經看到的一件事卻很難忘記，至今記憶猶新。

已經是很多年前的事了，一個天色灰暗的周末下午，我騎電瓶車在外面辦完事，回家路過周末書市，當時已經接近收攤時間。在一個舊書攤前，我看到一位五十多歲的女人提著一大捆大型文學刊物，在問攤主收不收？攤主接過一看，也沒有打開，只看了看書脊，發現都是上世紀八十年代初的大型文學期刊，有《當代》、《十月》、《收獲》、《江南》等，大概有四五十本，從書的側面可以看出，紙張大都已經發黃了，但每一本書都保存得相當完好，連卷角卷邊都找不出，有幾本還仔細地用牛皮紙包了書皮。女人說：今天只是隨便拿了一些過來，家里還有很多。

女人還說，這些書都是她父親的遺物，老人家生前是教書的，平時省吃儉用，活了一輩子沒留下什么遺產，只有滿滿一屋子的書。老人在世時，不歡迎別人進他的書房。一個多月前，老人過世了，最近家人就開始清理他的遺物。書實在太多了，一開始想直接處理給收廢品的人，但又有些不忍心?，F在老人家已經不在了，房子總得清理干凈，讓滿屋的書占著這么一個房間也是浪費，不然住也住不得，租也租不成。

此刻我就站在一旁，手里拿著一本書在胡亂的翻著，他們交談的內容我聽得清清楚楚。我的腦子里迅速展開想象，一個偌大的書房里，書架布滿了幾面墻壁，頂天立地，上面放滿了老人家畢生收藏的數以萬計的圖書，其中不乏一些珍稀孤本，甚至還想象有一位滿頭白發的老者，戴著老花眼鏡，坐在書桌前翻看著一本線裝古書，或握著鋼筆埋頭做筆記的畫面。

女人又說，自己平時基本不看書，對書也不懂，今天先拿一些過來問問，如果有人要，可以約個時間，最好能全部搬走，實在不要的，她再處理給收廢品的人。

攤主告訴她，她帶來的這類舊雜志目前基本沒有讀者，不值錢。他又問女人家里還有些什么書？女人也說不清楚，讓他最好自己去看一下。攤主付給女人15元錢，留下了她帶來的這一大捆雜志，同時雙方各自留了聯系方式，說到時候給她打電話，約時間上門去看。

此刻天色已經漸漸暗下了來，旁邊的幾個攤位已經在打包整理了，而有的攤主則已早早清場。我與那位女人幾乎是同時離開書市的，各自騎著電瓶車，一前一后，朝著同一個方向騎行。此時，我的心里也不太平靜，我很想追上去跟她說，我現在就可以跟她一起過去，去看看那個書房，看看那個書房里的藏書，相信肯定能找出一些我感興趣的書來。但是很快我就否定了自己剛剛萌生的想法，我覺得我承受不起老爺子一輩子心愛的收藏？他一生當中把這些書籍視作珍寶，在他最后的日子里肯定是在擔心這幾十年收藏的歸宿。我覺得，老人家在世時，如果物色好有合適的人來繼承他這些所謂的財富，我想他肯定會提早作出安排的。他的子女深知老爺子的脾性，在他生前不敢擅自處理這一屋子的書籍，或許在他們看來，這已經是對老人最大的尊重了?，F在老人已經去了另外一個世界，于是他們可以名正言順地擅自處理老爺子一生的珍藏。

我突然感到有些悲哀，既為老人悲哀，也為老人的這一屋藏書悲哀。子女自行處理老人一生的珍藏，或許也有他們自己的苦衷與無奈，但有一點可以肯定，老人的子女不可能是愛讀書之人，他沒有把自己喜歡藏書的基因遺傳到下一代，或許這也是令老人臨終前最遺憾的事。

我想，要是由圖書館整體接管老人的這批書籍，那應該是最好的歸宿，既納入了規范有序的管理，也能充分發揮這些書籍的功能。只要不進入廢品收購站，能夠流入舊書市場也算是幸運的了，雖散落在各個家庭，終究也算是一個歸宿。一個書販，半個藏家，收書的商家應該有專業的知識對有價值的圖書進行分類收藏，有更好的條件來進行存放保護，不讓老人在九泉之下發出無奈的嘆息，也讓這些藏書在主人離開后不再哭泣。